La mécaniqueComment tout ça fonctionne
Quatre étapes entre « je veux ce truc bizarre et précis » et l’avoir entre les mains. Votre vrai nom, votre adresse de facturation, votre raison de demander — rien ne quitte votre compte.
Dans l’app · Quatre écrans
Un flux privé. Votre vrai nom n’apparaît sur aucun d’eux.
La demande
Titre, description, prix, format, les détails que personne d’autre n’imaginerait. Chaque annonce est lue par un modérateur humain avant d’être publiée. Il voit la demande, pas qui est derrière.
You write
Private · 18+
Les propositions
Des gens que vous n’avez jamais rencontrés se proposent. Contre-prix, exemples, pourquoi ils sont le bon zigoto. Vous voyez pseudonymes et réputation. Jamais de vrais noms.
Strangers pitching
3 applied↓ You pick one. The rest vanish.
Le séquestre
Votre paiement est bloqué à la seconde où vous vous engagez. Rien n’atteint l’inconnu tant que vous n’avez pas validé. Les autres candidats disparaissent. Ils n’ont jamais eu vos coordonnées.
Money locks
Until you accept
La remise
L’inconnu téléverse. L’admin vérifie. Vous décidez si ça répond à la demande. Acceptez et le paiement est libéré. Sinon, demandez une révision ou ouvrez un litige.
Delivery in
You decide
take-2.mp3
2.4 mb · 00:47
Pas de témoins. Aucune trace au-delà du reçu. Ce qui se passe reste entre vous et l’inconnu.
Le contrat de confidentialité · Six clauses
Nous avons construit ceci pour des choses que vous ne voulez confier à personne. Alors nous avons passé plus de temps à penser à ce que les autres voient qu’à ce qu’ils ne voient pas.
Vous choisissez un pseudo à l’inscription. Ce pseudo est la seule chose que la plateforme montre : dans le fil, dans la liste des candidats, dans les messages, dans les litiges, au Panthéon. Votre nom légal vit sur votre compte et n’apparaît nulle part ailleurs.
La personne que vous engagez voit votre demande, votre pseudonyme et les messages que vous lui envoyez. Jamais votre adresse de facturation, votre e-mail, votre téléphone ou votre IP. Nous retirons les métadonnées de tout ce que vous téléversez.
Toute conversation se passe sur Weird Requests. Si un inconnu vous demande de passer sur e-mail, SMS, Telegram ou ailleurs, c’est un strike. Nous surveillons les fuites et bannissons les récidivistes.
Pas d’annonceurs. Pas de courtiers en données. Pas de « partenaires de confiance ». Nous ne gardons même pas votre historique de recherche. Le seul tiers qui touche à quelque chose est le processeur de paiement, et il ne voit que ce qu’il faut pour débiter une carte et payer un inconnu.
Fermez votre compte et nous effaçons vos données sous 30 jours. Les demandes publiées, les messages envoyés, les livraisons acceptées, l’historique de notes. La rétention légale ne s’applique qu’aux registres financiers. Tout le reste : disparu.
Le Panthéon est le seul endroit où une livraison devient « publique ». Il faut que vous et l’inconnu activiez chacun l’interrupteur. Par défaut, c’est privé. Révoquez quand vous voulez et la page disparaît.
Six clauses · zéro astérisque · pas de petites lignes
Sécurité, en bref
Place de marché pour adultes ne veut pas dire zone de non-droit. Il y a des règles. Des humains les font respecter. Et des reçus quand quelque chose tourne mal.
Relecture humaine
Chaque demande que vous écrivez est lue par une personne avant publication. Tout ce qui est illégal, haineux, exploitant ou impliquant des mineurs est retiré et l’auteur prend un strike ou un ban. Les cas limites reçoivent une question sous 24 heures.
Séquestre tripartite
L’argent que vous engagez n’atteint jamais l’inconnu directement. Il reste chez notre processeur de paiement jusqu’à ce que vous confirmiez la livraison. Si l’inconnu disparaît, vous êtes intégralement remboursé automatiquement.
Fenêtre de cinq jours
Vous avez cinq jours pour examiner chaque livraison. Si elle ne correspond pas à la demande, vous pouvez demander une révision. Si vous et l’inconnu n’êtes toujours pas d’accord, un admin examine toute la transaction et tranche. Pas de résolution automatisée des litiges chez nous.
Détection des récidives
Quiconque disparaît, ghost, harcèle, demande un contact hors plateforme ou viole nos règles de contenu prend un strike. Trois strikes en 12 mois et le compte est banni. Les comptes bannis ne peuvent pas revenir sous un nouveau pseudonyme. Nous lions l’identité au niveau du versement.
Tarifs
Gratuit de parcourir, publier et postuler. Nous prenons vingt pour cent du prix sur le travail accompli — cinq côté demandeur, quinze côté livreur. C’est toute la grille tarifaire.
Questions fréquentes
Personne à part vous. Chaque interaction sur la plateforme se fait sous votre pseudonyme. Nous ne partageons ni votre nom légal, ni votre e-mail, ni vos données de paiement, ni votre localisation. Ni avec l’inconnu choisi, ni avec les curieux, ni avec des annonceurs. Le processeur de paiement a besoin de vos infos de facturation pour débiter une carte. C’est le seul transfert.
Vous pouvez opter après acceptation de la livraison. Vous et l’inconnu devez chacun activer l’interrupteur. Aucun des deux ne peut publier seul. Même public, seul votre pseudo apparaît. Vous pouvez révoquer à tout moment et la page disparaît dans l’heure.
Vous pouvez clore la conversation, demander un remboursement et signaler. Pour le harcèlement, c’est un strike unique : première offense, bannissement. Vos messages restent accessibles comme preuves. Nous ne fournissons jamais d’informations identifiantes à l’autre partie, quelle que soit l’issue.
Oui. Touchez « Demander directement » sur son profil (ou « Redemander » sur une mission terminée) et la demande ne va qu’à elle — jamais sur le fil public, jamais dans la recherche. Même modération, même séquestre, même tout.
Tout ce que vous avez publié, envoyé, reçu ou noté est effacé sous 30 jours. Les registres financiers légaux sont conservés le temps exigé par la loi. Rien d’autre.
Parce que l’inconnu n’est pas obligé de livrer si vous l’avez déjà payé, et vous n’êtes pas obligé de payer s’il a déjà livré. Le tiers qui garde l’argent est toute la raison pour laquelle ça marche à grande échelle. Ce tiers, c’est nous.
Seulement ce que vous nous donnez à l’inscription (e-mail, méthode de versement, infos de facturation) et ce que la loi exige pour la déclaration fiscale au-delà des seuils. Les accès internes sont journalisés et audités. Nous n’avons jamais rien vendu ni partagé, et ça ne changera pas.
Prêts quand vous l’êtes